FYI: 本文大概、应该、可能、似乎涉及严格的剧透，介意的推荐你先甭读了，赶快去电影院买票看看。

序

作为一名拿批，第一次了解到这部电影是在 22 年七月 Yorushika 为此所做的商曲 「左右盲」 发布。

拿不拿说：将 「逐渐遗忘对方的相貌与举止」 比作为左右盲，写下了这首歌。歌词的主题取自奥斯卡·王尔德的 「幸福王子」。

左右盲，也就是左右不分的症状。记忆因此变得朦胧、而渐渐记不清与对方有关的事情，就连对方是左手还是右手拿着小说都不再真切。

那时候的你，也是这样对我说着，感叹着 “喜欢上 Yorushika 真是太好了”。

还在讨论着 “电影有没有可能引进内地” 之类的事情。

22 年末的疫情可真是令人难熬，就算处境再糟糕，你也挺下来了。

寒冬终会过去，春天也会到来。我这样坚信着。

“如果在八十岁死去的话，就只能看五十多次樱花了，那该多寂寞啊。” 可惜你连这样寂寞的离别也没有等到，就和樱花一起匆匆离去了。

如今吹散繁花的这阵风暴，就如同偷走春天的小偷。

你大概也是被偷走春天的小偷一起带走了吧。

春意尚在，樱飞漫天。

今年世恋可在国内上映了，只可惜你看不到了。

……

牡丹落尽亦是花，夏去秋来思愈切。

玻璃球样的美好，简单而易碎

为了救下孩子因而在交通事故中患上前向性失忆症的日野真织（我们以下简单说真织），一旦入睡便会忘记当天的所有事情，只能通过阅读前一天所做的笔记来了解一切。

关于失忆症的事情，在学校里，只有闺蜜小泉和老师知道。

神谷透（下称透）的朋友下川，总是被学校的小混混欺负。为了帮朋友摆脱困境，透卷进了这场校园霸凌。

但解决的方法却是向这个学校里最受欢迎的女孩真织表白。

毫不相识的两个人，表白的结局想当然肯定是被当众拒绝，被录下来的话，一定会在大众面前出丑的。

但，透为了朋友，还是选择了去表白，但死板得像是要完成一场比赛，带着他那一眼贯穿的不情愿。

透本以为会被拒绝，没想到真织竟然接受了，并提出了三个条件。

第一，放学前互相不能说话；第二，联络要简洁；第三，不可以真的喜欢上对方。

她需要时间阅读前些日子的日记理清状况；她希望避免讨论昨天的事情；她认为对于只能保持一天记忆的自己来说，是不配拥有这样的爱的。

他们的关系虽然建立在谎言之上，但透逐渐被真织所吸引。

妈妈因为心脏病离世、姐姐离开家只为写作、父亲因母亲的离世而变得颓废，透一个人肩负起了整个家。 淡漠的、疲倦的、一眼望不到头的透，为逃避现实而躲进文学里。 喜欢上了姐姐所做的小说的他，却在认识真织后慢慢露出了笑容。

在意外知道真织患有失忆症后，他请求她不要把今天的事写到日记里。

不写到日记里，就不会被记得，我们一起瞒着明天的你吧。

我也会让明天的你过的很开心。

― 今夜，即使这份爱恋从世上消散

虽然只能活在文字之中。
即使每天自己都不会被记住，也只是恳求她能在每天醒来的时候，能快乐面对生活。

真织在与透相处时也感到了 “幸福”，并在每天阅读日记时逐渐意识到自己正真心地喜欢上透。

人们都是这样，通过相遇、相识、积攒回忆，慢慢地喜欢上对方。但对真织来说，每天和透的相遇都是第一次，都是初次的喜欢。

野餐、水族馆的约会，又或者是像两支冰淇淋掉了一只这样的小事。温暖的阳光、透明的空气，又或者是美好的一切，她都全然不知。

日久生情的过程，自然躲不开闺蜜小泉的加入。毕竟小泉不仅是二人情感的催化剂，也是日野的保护者。

就算失去了记忆，但内心深处对一个人的喜欢又怎会消失殆尽。每次相遇，对透的喜欢似乎都在她心中变得更加强烈。

在烟火大会上，真织握住透的手，烟花绽放的那一刹。

即使这一刻掌心的温暖也会被一同忘记，但鼓起勇气的少女，又怎会畏惧这些。

真织: 可以打破第三个条件吗？

透: 我早就打破了。

― 今夜，即使这份爱恋从世上消散

相互喜欢的二人终究相拥在一起，跨越记忆和时间，深情的一吻总会战胜一切的阻碍，也让少女知道了，自己也是配拥有这样的爱的。

回到了家，少女写下纸条 “不要忘记神谷透”，贴在了告示自己每天早上要去阅读日记的告知之后。

真织自小的时候便喜欢上了美术，心里有着考入美术类大学的愿望，但是因为失忆症却总之是想想而已。

透告诉她，就算记忆不见了，身体还会记得某些动作，这叫作“程序性记忆”。他说只要坚持画画，技术肯定会提升。受到这番话的鼓励，真织以透为模特，画下了一幅又一幅画作。

即使忘记了透的一切，真织看着画本上透的画像，就开始画起来。她画出来的透那么逼真，彷佛在告诉人们，透仍然存在于真织记忆深处的某个角落。

透的姐姐赢得芥川奖，在家庭的会议上，父亲也决定不再颓废，努力去生活。

二人生活的一切都在向好，可是，如同烟火之绚丽和短暂，纯挚的爱情永远也只能收获刹那间的绽放。

回家的路途上，小泉半开玩笑打趣般的向透表白，透却告知：“家族可能遗传心脏病，如果自己离开了的话，请帮我把真织的记忆消去”。

殊不知，这样的相见却是最后一次。

透在第二天，就因为心脏问题，突发离世了。

神谷透去世，但是作为日野的保护者，小泉还有更多事情要做。

再三思考下，小泉带着真织参加了透的葬礼。

真织觉得自己的人生仿佛崩塌，只剩废墟，变得精神失常。

觉得抹掉真织记忆很残忍的小泉，最后也决定与作家姐姐合谋，篡改了真织的日记，日记中再也不会存在 “神谷透” 这样一个人。

在小泉摘下告知真织早上要去阅读日记的告示之后，她看见了少女当时所写下的 “不要忘记神谷透” 的纸条，痛哭流泪。

纸包不住火，万密总有一疏。为了美术训练而完成的素描练习全部还保存着，以至于真织不断发问，这是哪里的模特？

最终，小泉无法承载如此沉重的秘密，终于向真织坦白了一切。而真织在经历崩溃之后，也接纳了这样的现实。

更重要的是，她的失忆症也逐渐康复。她开始想起过往的种种经历和细节。

故事的最后，真织带着信心去选择走上美术道路考取大学，带着透的希望继续活下去。

今夜，就算这份爱恋从世界上消失，我也会用心将你勾勒成画。

― 今夜，即使这份爱恋从世上消散

电影最后结束于主题曲 「左右盲」 之中。

不断忘记一切的我和接住我的你

原作作者一条岬在后记中如此说: 这是一个悲伤的故事，但绝不是悲剧。

这样套用失忆症的故事或许我们见了很多，觉得落了俗套。但是当一切事物继续发展，铺垫一个个被回收，在如此细腻而真实的描写下，俗套给我们的低预期却成了故事最大的出彩之处。

说好不会爱上的开始，谁都料到一定会相爱的结局。不用考虑太多世俗，没有太多生活的鸡零狗碎，他们就像一个童话故事一样美好。

回看故事，带给我们一个非常核心的问题:

就算爱很短暂，甚至可以一眼就能望到头，我们该如何面对它？

面对这个问题，不同人当然有不同的答案。

而故事却用真织和透的故事告诉我们:

纵使记忆在闭眼后就会变得不见，我也曾真挚而真诚的喜欢过你。 如果永远很远的话，那今夜就是永远。

尽管真织在每天苏醒之后只得阅读昨天的日记来了解一切，父母不厌其烦一次次的说着 “救下孩子的你是我们的骄傲”，在生活的绝望之下，是透一次又一次接住了不断失去记忆的少女。

恋爱中的少男和少女眼里像是闪着亮光。

透逝去之后，即使真织记忆中不存在他的身影，但 “被爱的感觉”，已然成为她的 “程序性记忆”。也会在葬礼上为 “熟悉的陌生人” 而泪流不止。

“死亡不是生命的终点，遗忘才是”，而透却在死前说出 “请帮我消去真织的记忆”，为的只是一句简单的承诺:

我也会让明天的你过的很开心。

当姐姐一下下消去真织笔记中的透的时候，像是在抹去透在世上最后的痕迹。

值得慰藉的是，故事的最后，真织的失忆症得到好转，所有人都会一点一点忘记透，只有真织会接住透，再一点一滴的找到他，即使无法回想起来。

死去的透仍存于真织的笔下，即便不是永远。

而原作中的两个人：闺蜜小泉 和 透的父亲神谷幸彦 相较于男女主更带着一丝悲剧色彩。

闺蜜小泉和透的初次相见是在透一开始被迫表白之后。

小泉在小的时候父母就离婚，大概是因为此根本不相信相守到老的爱情。

作为唯一在学校中知道真织患有失忆症的人，小泉原以为透和其他不怀好意的人一样，准备以保护者的身份保护真织的时候，才发现二人或许真的是互相喜欢吧。

可惜自己貌似也慢慢喜欢上了透，或许是因为有着共同喜欢的作家，又或者只是一个 亚撒西 而已。

男女主开心在一起时也给了小泉很多落寞的镜头。

准备打趣样说出心意就放下一切的小泉，即便是打算装作开玩笑也勇敢的说出那句 “我喜欢你” 之后，在听到透的死讯之后是怎么想的呢？

明明知道最好的两个朋友之间互相喜欢，但是自己奇怪的情感也无处可放，以 ‘真织的好朋友’ 的身份来侵入到透和真织的恋情之中，好像有些自私。

也打算成人之美，但透却一句话都没有留下就离开了自己和真织。

于最绚烂之时看到零落之后的悲凉的人，只有小泉啊。

喜欢的人去世，最好的朋友因为透的去世也一蹶不振，即便是这样也要试图挤出笑容的人，是小泉啊。

透的父亲神谷幸彦在遇到妻子之后，不止一次提起自己 “想成为小说家” 的梦想。

自己所写的小说却一次次没有受到其他人的认可，但温柔的妻子在读完之后总是说：“写得很好呢”。

在妻子意外离世后就一蹶不振，整日酗酒，甚至用空白纸假装自己的小说获奖以此麻痹自己。

或许对于父亲来讲的话，人生的全部书写的就是妻子吧。

妻子死去之后，也没有再去写下去小说的动力了。

看到这里，突然想起来 Yorushika 的 「盗作」。

透喜欢真织身上那种每天面对困难还乐观的坚强，和父亲的消极对待形成了对比。

或许父亲和妻子就是另一个平行世界的真织和透吧。

或许因为于此，透才说出 “请务必要把我从真织的日记中删去”。

正因为自己感受过至亲之人的离开，才不愿意让真织知道自己也在她的人生绽放过。

互相喜欢的人，无论经过怎样的苦难，总会互相拥抱的。

所以，就算爱很短暂，甚至可以一眼就能望到头，我们该如何面对呢？

人世间的一切一切都会随着时间发生来或去的变化，人们可以承认自己无力应对，也可以选择接受并认真珍惜当下的所有。

“明天的烦恼，明天再烦。” 就算美好只会停留在这一刹，也一定要有勇气去抓住它啊。

万物流逝，有些东西总不会褪色，
尽管我会忘记你的容颜，忘记你的声音，
今夜，就算这份爱恋从世界上消失，我也会用心将你勾勒成画。

以上，

于 2024 年 6 月 2 日深夜。